Treinta y dos

Número treinta y dos. Me ha dado por buscar información acerca de este número, y me ha sorprendido encontrar incluso una entrada específica en la Wikipedia.

Para empezar, es el número natural que sigue al treinta y uno y precede al treinta y tres. Corresponde a un año menos de la edad de Cristo cuando murió. Es divisible por 1, 2, 4, 8, 16 y por sí mismo. Es el número atómico del Germanio (Ge), y el prefijo telefónico de Bélgica.

También, expresado en grados Farenheit, es la temperatura en la cual el agua se hace hielo. Es el número de piezas de un ajedrez, o de las piezas dentales de un adulto.

Hasta aquí, casi todo está sacado de la Wikipedia. Nunca cumplirás sin saber algo más. Pero no voy a seguir copiando.

Desde ayer, 32 son los años que llevo deambulando por este mundo. Treinta y dos veranos en los que ha habido de todo, aunque tampoco me voy a dedicar ahora a detallarlo.

Para simplificar, me quedo con los cumpleaños. Cargados de ilusión, regalos, y sorpresas, sobre todo cuando era más pequeño, y mucho más vacíos o tristes, de un tiempo a esta parte. Trabajar el día de tu cumpleaños, o estar de vacaciones a kilómetros de tus seres queridos son circunstancias que enrarecen lo que desde siempre ha sido un día especial.

De todas formas, no me puedo quejar. Ayer recibí un montón de felicitaciones, casi más de las esperadas, entre llamadas, emails y mensajes cortos. Afortunadamente creo que no han sido felicitaciones imperativas, aunque sí que es cierto que he echado en falta a algunas personas. Pero bueno, no se puede tener todo. Me conformo con mis 3 y 2. Trescientos sesenta y tres días con el treinta y dos.

Imagen obtenida de http://www.voipnovatos.es/media/1/20060201-garfield-tarta.gif

Un libro me conecta a ti

Reconozco ese punto cotilla que me hace posar sin remedio la mirada en lo que van leyendo las personas que tengo cerca cuando viajo en el tren o en el metro. Da igual si se trata de un libro, una revista, el periódico, o de hojas sueltas. No importa, allá que voy yo con esa vena curiosa tan typical spanish.

Tiene gracia que lo haga, porque a la vez soy de esas personas a las que les molesta notar la mirada del vecino fija en lo que voy leyendo; y me giro disimulando mientras pienso "cómprate el libro, macho, y sales de dudas".

A veces creo que este vistazo a lo que una persona lee me abre un cachito de su alma. No siempre es así, pero me agrada pensar que se puede saber más de una persona a través de lo que está leyendo.

Lo que más me gusta de esta situación es encontrarme con una persona que va leyendo un libro que yo he leído ya. Es como si por la gracia de un libro estuviéramos conectados. Me produce especial placer reconocer el libro sin necesidad de ver el título, tan solo echando un vistazo a un trozo de la página que tiene abierta. En ese momento pienso en lo que ese libro me transmitió, si me gustó o me dejó indiferente; me fijo en la parte por la que va y pienso "no sabes lo que te espera" o "ya verás qué final".

Y así, sin quererlo, y por un instante, un simple libro me conecta a ti...

Imagen obtenida de esta web

Sólo ellos lo ven

Por imperativo laboral me tocó volver hace unos días a la zona en la que solía trabajar el año pasado. Esa que tantas miradas me regalaba gracias a la necesidad de utilizar el transporte público para adentrarme en la gran ciudad.

Dejando a un lado la sensación de "no echo nada de menos todo esto", tengo que reconocer que el metro, el bus, el tren, son fuente inagotable de nuevas miradas. Esta vez, las más claras que se pueden encontrar: las de los niños.

Iba en el vagón del metro y entraron una madre con su hija. Malo soy para aventurar edades pero, ¿qué tendría? ¿Cuatro, cinco años? Delgadilla, con gafas, salada como lo son los niños a esa edad... El asiento de mi lado lo había ocupado la madre, así que me levanté para dejarle el mío a la niña, y yo me coloqué a continuación, junto a la puerta. En ese espacio hay algo parecido a un asiento-de-pie. La pared del vagón tiene un pequeño saliente donde las personas de estatura media-alta podemos apoyar nuestras posaderas.

Y cuál es mi sorpresa cuando veo aparecer a la niña, que poco menos que me saca de mi sitio. "Dice que es su ordenador" me cuenta la madre. Asombroso. He visto ese espacio cada día y yo, que trabajo con ordenadores, nunca lo había asemejado a a ellos. Pero sí, es innegable que están ahí: el monitor y teclado de color marrón. ¿Los ves? ¡Qué despiste el mío!

Hay tanto que ellos ven, y que a nosotros se nos escapa...

Como dice una canción de Los Secretos: "volver a ser un niño, volver a ser un niño"

Imagen obtenida de http://www.guiadeviaje.net/espana/madrid-metro.html

Forofos

En un país donde el fútbol es considerado el deporte rey, el pasado domingo casi no se hablaba de otra cosa. Final de liga, emoción a raudales, no se sabe qué va a pasar esta noche... El país en vilo.

Porque quien más, quien menos, es seguidor de algún equipo. Puede ser por tradición familiar, por ídolos de la infancia (mi caso), por cuestiones geográficas, lo que sea; el caso es que es bien cierto eso de que en la vida se puede cambiar de todo (pareja, ideas políticas o religiosas, etc) pero no de equipo de fútbol. Eso es imposible, sería más que una traición.

No soy fanático del fútbol, aunque lo sigo, y por supuesto, tengo mi equipo. Este domingo mi guerra, o mejor dicho, la de mi equipo no estaba en la lucha por el título sino, al contrario, por evitar el descenso. Pero no lo evitaron. Era una crónica anunciada, así que el año próximo seguiré las jornadas de segunda división. Lo llaman el infierno... no creo que sea para tanto.

Resulta comprensible la falta de interés que me despertaba la segunda parte de la jornada, la que decidía el título. Por eso, cuando entré en el salón de un chiringuito para tomar un algo (como suele decirse) no me importó lo más mínimo el que nos colocaran -a mis tres personas que me acompañaban y a mí- en la última mesa libre que, oh casualidad, era la única desde la que no se veía la tele.

De esta forma tuve frente a mí a casi medio centenar de personas con la vista fija en el mismo punto, como hipnotizados. Durante el rato que permanecimos allí (primer tiempo) estoy seguro de que presencié un espectáculo mucho más interesante y entretenido que el que les tocó vivir a todos ellos.

Se veía de todo: un hombre solitario ocupando mesa para cuatro, que aguardaba impaciente el comienzo mientras jugueteaba con el móvil; un grupo de amigos, de esos que lo son desde el colegio, unidos por la pasión por los colores y devorando no sólo nervios sino un bocadillo tras otro; familias al completo con desigual composición en lo que al interés por el partido se refiere... Muchos con la camiseta de su equipo a la vista, y todos con los colores de su equipo saliéndose por los ojos y la boca. Gente de todas las edades sufriendo con el primer gol en contra; sí, sufrimiento, desolación, o incluso desesperación era lo que mostraban a medida que se confirmaba el negro panorama.

Por una parte me alegré de no seguir allí en el segundo tiempo, que es cuando tuvo lugar la épica remontada, como calificaba al día siguiente uno de los diarios deportivos de la ciudad. Pero ahora, mientras escribo, pienso que no hubiera estado mal quedarse para ver la transformación casi milagrosa de todos esos rostros preocupados a medida que los goles iban llegando.

Afortunadamente, la liga se acabó. Disfrutemos del verano y de otros deportes, por favor.

Frente al espejo

[...]
- ¿Alguna vez has escuchado tu voz?.
- ¿Cómo? Claro que escuchado mi voz. Llevo toda la vida haciéndolo.
- Sí, ya lo sé. Pero no me refería a eso.
- ¿Entonces?
- Lo que quiero decir es si alguna vez has escuchado cómo suena realmente tu voz, la que sale afuera, la que oímos el resto.
- No te entiendo
- Sí, hombre; seguro que alguna vez te han grabado en un vídeo o en una cinta de casette. ¿No has notado que tu voz es distinta a la que oyes cuando hablas?
- Pues no lo había pensado.
- Espera, que te voy a grabar. Venga, di algo...
[...]
¿Qué ves cuando me miras? ¿Qué oyes cuando te hablo? ¿Qué pasa por tu cabeza cuando alguien habla de mí?

Me esfuerzo cada día frente al espejo para conseguir ese aspecto que se acerque a lo que quiero que veas. Te hablo en un tono que pienso que es agradable.

Pero ¿qué hay de cierto en todo esto?

Frente al espejo caigo en la cuenta de que lo que veo es mi versión simétrica, que no es la que ves tú. Oigo cintas grabadas con mi voz y no me reconzco, o sí me reconozco pero me niego a mí mismo no tres, sino tres mil veces. Y en mi interior sé que no soy como intento hacerte ver.

Intento ser lo mejor para ti, que me miras desde el otro lado del espejo...

Hola, y hasta siempre

Hace justo tres meses daba la bienvenida a Nacho, el hijo de Santi y Elena. Ayer le tocó el turno a María, la primogénita de otros dos grandes amigos: Raúl y Bea.

Y van llegando. Dentro de un par de meses será Marta, y más adelante... pues ya se verá. Es inevitable, no se detiene. Es la vida, que se va abriendo paso en el mundo y que nos devuelve a a la realidad de lo que de verdad importa.

Como se repetía varias veces en la película "El rey león", es el ciclo de la vida. Pero para que éste se dé, a la vez que unos llegan, otros deben retornar. Tan solo unas horas antes de naciera María, nos dejaba Juli, esposa de Juamna; madre de Juanma, Belén y Mar; y también, como prima de mi madre, parte de mi familia.

Lo mismo que sucede con los nacimientos, la muerte también sigue su camino o, si se quiere ver así, cumple su misión dentro de ese "ciclo sin fin". A veces no llega en el momento que más nos gustaría. Qué tontería, porque en ningún caso nos gusta que llegue. Pero es verdad que muchas veces decimos "¿por qué ahora?"

La vida y la muerte siguen, y no se detienen. Nosotros también tenemos que seguir adelante, con los brazos permanentemente abiertos para recibir a los que llegan y dejar marchar a los que despedimos con un "hasta siempre".

Actores

Admiro y envidio a los actores.

Admiro su facilidad para meterse en el papel que les toca interpretar; ése que muchas de las veces no tiene ni lo más mínimo en común con su verdadero yo. Hoy pueden salir a escena como un joven ejecutivo sin escrúpulos o un ama de casa recatada, y a la siguiente hacerlo en la piel de un genio introvertido o de una feminista de inquebrantables principios. Siendo ellos, pero sin serlo.

Admiro sobre todo su capacidad para despertar en los espectadores todo tipo de sentimientos, tales como empatía, ternura, rechazo, antipatía, y así un larguísimo etcétera.

Admiro, en definitiva, todo lo que les rodea. Pero sé que la admiración no es nada en comparación con la envidia que siento por ell@s.

Envidio que tengan el guión escrito; esto es, saben con antelación qué es lo que va a suceder, y además pueden prepararse debidamente para reaccionar según lo establecido, o al menos para dar a esa reacción la suficiente credibilidad. Tienen tiempo para ensayar una y otra vez hasta conseguir el gesto, la entonación, el énfasis adecuado para su siguiente frase, y si se equivocan, pueden seguir ensayando.

En justicia, hay que decir que no siempre es así; a veces no hay guión o se les olvida, y hay que dar paso a la improvisación, lo cual les acerca por un instante al mundo real. No es una situación fácil y creo que ahí es donde se muestran los actores que de verdad valen. Reconozco que en esas ocasiones ya no les envidio tanto, quizá porque les veo mucho más parecidos a mí.

Pero sigamos con la envidia, porque tienen la oportunidad de disfrutar o padecer con vidas que no son las suyas, sabiendo que al cabo de unos minutos, unas horas o unos días, dejarán esa historia y saltarán a otra. O que, mientras esa otra historia llega, pueden recuperar la suya propia.

Aún así, me pregunto si todo esto no tendrá su lado malo, como esa sombra que proyecta su máscara, y para muchos de esos actores o actrices, cuando baja el telón, no habrá silencio y una pregunta a la espera de una respuesta que no encuentran en ninguno de sus guiones: Pero, ¿quién soy yo?

Mira tú por dónde, a lo mejor no tengo tanto que envidiarles...

Imagen obtenida de http://www.comf.org/scholarships/scholarships2.html